Ich habe eine alte, tote Uhr aus einem alten, toten Herrenausstatter in San Francisco, die immer noch in einer Schublade liegt. Ein Typ, mit dem ich 1999 vielleicht 1 ½ Dates hatte, hat sie mir geschenkt, ganz unromantisch. Ich war in seiner Wohnung, nahm sie in die Hand und sah sie mir an, und er sagte: “Nimm sie mit”, obwohl ich nicht einmal wusste, dass ich gehen wollte. Ich habe immer wieder vor, es reparieren zu lassen, weil es mäßig cool ist (zumindest für mich; zu diesem Zeitpunkt weiß ich nicht, was wirklich “cool” ist), aber ich habe es schon so lange, dass ich mir nicht vorstellen kann, dass ich es jemals ernst gemeint habe.

Der Punkt ist, dass ich bis zum Anruf von HODINKEE im Grunde nie über Uhren nachgedacht habe. Wie alle anderen erfahre ich die Uhrzeit von meinem Telefon, wobei “erfahren” eine Übertreibung ist, da ich so gut wie immer darauf starre. Aber ich habe mir vorgenommen – enthusiastisch und optimistisch, denn ich liebe Schuhe, Taschen, Kaschmir und andere Dinge, die wir anschaffen, weil sie zwar einen Zweck erfüllen, aber meistens einfach nur Spaß machen -, das nächste Jahr damit zu verbringen, über Uhren nachzudenken. Ich werde für sie einkaufen; ich werde sie an normalen Menschen und an Schauspielern sehen. Ich werde mir Dinge sagen wie: “Wow, zwei Figuren in Call My Agent tragen Rados, und die Kamera zoomt heran und verweilt zwei Sekunden lang auf jeder Uhr”. Anstatt das einfach zu vergessen, werde ich Rado googeln. Und siehe da, nach nur drei Tagen habe ich mich bereits in zwei Rado-Uhren verknallt, eine sportliche und eine sexy. Jeden Tag verbringe ich mindestens eine halbe Stunde damit, darüber nachzudenken, ob ich nicht einfach eine kaufen sollte, aber ich stehe erst am Anfang meiner Reise. Ich habe in meinem Leben als Erwachsener nicht mehr als 20 Minuten über Uhren nachgedacht. Ich war noch nie beim Uhrenkauf. Ich kann nicht den ersten Prinzen heiraten, den ich auf dem Ball sehe.

Vor allem, weil ich den König noch nie getroffen habe.

Was ich damit sagen will, ist, dass ich mir eine Rolex ansehen muss, bevor ich zu ernsthaft über Uhren nachdenke, bevor ich irgendwelche überstürzten Käufe tätige. Ich meine, warum herumspielen? Warum sollte ich mir nicht die einzige schicke Uhr der Welt ansehen, von der die meisten Leute schon gehört haben?

Ich halte mich selbst für ziemlich zurückhaltend in meinem Geschmack und dachte, ich würde Rolexes albern finden, so wie Khloe Kardashians in Samt gehüllten Range Rover oder Waterford-Kristallgläser oder 200-Dollar-Cabernets aus Napa, die einfach nur wie richtig teures Traubengelee schmecken. Aber ich war immer noch eingeschüchtert von der Idee, einen anzuprobieren. Es schien, als müsste ich erst reich oder berühmt werden. Ich hatte das Gefühl, als bräuchte ich eine Art Eintrittskarte, als würde ich den Rolex-Händler betreten und eine Sirene würde losgehen, und mein monatliches Einkommen würde mich anblinken wie eines dieser Schilder am Straßenrand, die einem zeigen, wie schnell man fährt.

Also habe ich mich sorgfältig angezogen. Ich wollte wirklich reich aussehen, aber immer noch wie ich selbst aussehen. Das ist mir gelungen, zumindest in meiner Vorstellung: Ich trug Jeans, einen schwarzen Samtblazer, mein Trillbilly Worker Party T-Shirt und Stiefel von Fiorentino und Baker, die ich gebraucht für 80 Dollar bekommen hatte und die einen 3 ½-Zoll-Absatz haben. Außerdem trug ich Make-up (Wimperntusche) und einen riesigen Vintage-Cocktailring und hatte eine Mulberry-Tasche dabei, die ich gebraucht für 125 Dollar bekommen habe. Außerdem trug ich einen Ehering, der sich für eine moderne Frau in der Vorstadt als unverzichtbar erwiesen hat.

Der nächstgelegene Rolex-Händler befand sich in einem Juweliergeschäft in einem Einkaufszentrum in der Nähe von Sacramento. Ich parkte meinen 15 Jahre alten Toyota mit Hundehaaren zwischen einem Honda Accord und einem gelben Hummer mit einem Nummernschild, das darauf hindeutete, dass der Fahrer sehr viel Spaß am Wintersport hatte. Ich maskierte mich mit einer medizinischen Maske und ging zwischen einem Starbucks mit Ambient-Musik und einer mexikanischen Cantina mit Juanes-Musik hinein. Das Wetter im Februar war sommerlich, wie immer in den letzten Jahren. Mütter, Kinder, Großmütter und alleinstehende Männer aßen Joghurt und Pommes frites mit Masken um das Kinn. Ein vierjähriges Mädchen, das eine Schlabbermütze mit der Aufschrift CHILL trug, schrie ihre Mutter an: “Ich will nach Hause!”, woraufhin ihre Mutter sagte: “Wir sind immer zu Hause, iss deine Pommes.” Das kleine Mädchen starrte mich an und dachte: “Ich hoffe, dass ich, wenn ich groß bin, an der Sliver Lake Crossroads eine NWT Mulberry im Wert von 1.500 Dollar für 125 Dollar bekomme.”

Ich ging über einen gefliesten Boden, der mir kilometerweit vorkam, bis ich sah, was ich suchte: Das grün-goldene Rolex-Logo. Es war mir vertraut und geheimnisvoll zugleich. Natürlich hatte ich es schon eine Million Mal gesehen, aber ich hatte es nie betrachtet und hätte nicht sagen können, ob es sich um eine Krone mit sehr langen Zacken handelte, oder ob ich es grob aus dem Gedächtnis gezeichnet hatte, wie ich es jetzt kann. Sie schien aus einer anderen Zeit zu stammen und war im Einkaufszentrum eher überflüssig. Ich hätte es gerne in einer Stadtstraße gesehen. Aber das Einkaufszentrum ist eine Stadtstraße, sagte ich mir. Es ist nicht die Stadtstraße, die du dir wünschst, aber sie ist es.

Es handelte sich nicht um ein Rolex-Geschäft an sich, sondern um einen Juwelier, der Rolex verkaufte, einen schicken Juwelier mit einer schweren Glastür und einer ruhigen Atmosphäre nach dem geschäftigen Treiben im Einkaufszentrum. Diamant-Verlobungsringe machten wahrscheinlich fünfzig Prozent des Geschäfts aus, und die Rolex-Uhren waren eine Abteilung auf der linken Seite. Es gab keine Tür, die den Schmuck von den Rolexen trennte, aber als ich zur Rolex-Vitrine hinüberging, hatte ich das Gefühl, in eine Welt einzutreten, in der es weniger um romantische Träume als um individuelle Leistung oder Selbstverwirklichung geht.

“Ich würde mir gerne die replica Rolex ansehen”, sagte ich in einem Ton, den ich mir als selbstverwirklichend vorstellte, zu dem Verkäufer, einem weißen Mann um die vierzig, den wir Steve nennen wollen. “Ich denke darüber nach, eine Uhr zu kaufen(oder ich denke darüber nach, darüber nachzudenken, eine Uhr zu kaufen, dachte ich), und ich möchte sie mir einfach ansehen.

Die Worte, die aus meinem Mund kamen, klangen lächerlich, aber es schien, dass Steve sie schon einmal gehört hatte. Ich hatte nicht unbedingt damit gerechnet, dass er mich nach meiner Steuererklärung fragen würde, aber ich dachte, es würde ein paar blödsinnige Einschätzungen geben wie “Große Beförderung? Für dich oder für deinen Mann? Macht das Kind seinen Abschluss?” Aber Steve, blaues Oxford-Hemd, gepflegter Bart und Schnurrbart, sagte nur: “Auf jeden Fall”, und fing an, das Produkt herauszuholen. Nachdem ich mich so sorgfältig angezogen hatte, hätte es Steve nichts ausgemacht, wenn ich einen Bademantel getragen hätte. Steve war cool. Das war sein Job. Es war keine große Sache.

Steve balancierte eine Oyster Perpetual Datejust 36, die etwa neun Riesen kostete, auf seiner Hand, die von einem blauen Gummihandschuh umhüllt war. Er erzählte mir ein paar Dinge über sie – dass Oyster-Stahl stärker und lebendiger sei als andere Stähle, dass sie etwa 70 Stunden auf meinem Nachttisch liegen könne, ohne dass ich sie aufziehen müsse, und dass sich 36 auf den Durchmesser des Zifferblatts beziehe. Er erklärte mir, dass er eine solche Uhr in jeder Konfiguration jederzeit bekommen könne, dass es aber andere Uhren gäbe, für die es Wartelisten gäbe – obwohl es eigentlich keine Wartelisten waren, sondern eher eine Liste von Leuten, von denen sie glaubten, dass sie eine Rolex wirklich “zu schätzen wüssten” und “sich wirklich um sie kümmern würden.”

Ich wusste nicht recht, wie ich das verarbeiten sollte. War es aufrichtig? Außerdem hatte ich vor dieser Erfahrung keine Nachforschungen angestellt. Ich war von “James Bond und Joe Biden sind Leute, die Rolex tragen, und sicher gibt es noch andere, mit anderen Initialen” zu “Ich habe eine echte Rolex an meinem Handgelenk.” übergegangen. (Erst später habe ich erfahren, dass James Bond jetzt eine Omega trägt. Und Joe Biden manchmal auch!) Jedenfalls war es damals schwer, die Details zu verarbeiten, denn die Erfahrung war vor allem ein Gefühl. Und das Gefühl war, dass sich eine Rolex an meinem Handgelenk so gut anfühlte. Es fühlte sich an wie damals, als ich Celine Dion in der vierten Reihe sah und, nachdem ich mich darauf vorbereitet hatte, ironisch über das Erlebnis und seine beträchtlichen Kosten zu sein (die, wie ich zugeben muss, teuer waren), Tränen der Verwunderung, der Freude und der Dankbarkeit weinte und vor Ehrfurcht vor ihren überraschend muskulösen Armen in Ohnmacht fiel, die in dieser Situation, wie ich sagen würde, analog zu der Art und Weise waren, wie das Licht über die römischen Ziffern und das Rolex-Logo sprang, als ich mein Handgelenk drehte.

Selbst wenn ich es nicht ansah, sondern nur mit dem Arm an der Seite dastand, spürte ich eine deutliche Verbesserung der Stimmung.

“Wow”, rief ich aus, “das ist unglaublich”.

Steve lächelte anerkennend. Er hatte eine Art fernen Blick in den Augen, als ob er diese Reaktion gleichzeitig schätzte und als ob er sie langweilig fand. “Ja”, sagte er. “Das sagen die Leute auch immer. Es ist einfach sehr entspannend für das Handgelenk.”

Steve hat hier wirklich den Nagel auf den Kopf getroffen. Das Gewicht all des kalten Oyster-Stahls auf der Rückseite meines warmen Handgelenks hat so viel bewirkt. Es hat mich stabilisiert. Ich fühlte mich dadurch wichtiger, attraktiver. Ich fühlte mich nicht jünger, aber ich fühlte mich dem Altsein gegenüber positiver eingestellt.

Die nächste Uhr kostete 13.000 Dollar, eine Datejust, mit schwarzem Zifferblatt und Diamanten. Als ich diese Uhr trug, wurde mir klar, dass ich, wenn ich schon eine Uhr kaufe, dann auch eine mit Diamanten. Hätte man mich vor dieser Reise gefragt, ob ich eine Rolex mit Diamantenziffern haben wollte, hätte ich verneint, aber jetzt, da ich sie trug, versuchte ich, die 13.000 Dollar mit der Zeit in eine vernünftige Ausgabe zu verwandeln – in einen Wert und nicht in einen Akt der schieren Irrationalität.

Ich wollte die Uhr nicht abnehmen, also vertrödelte ich einige Zeit mit Fragen wie: “Kommen viele nicht seriöse Käufer, die nur mal fühlen wollen, wie es ist, eine Rolex zu tragen?” Ist das lästig?”

“Ich spreche gerne mit jedem über Rolex”, sagt Steve. “Wir werden vom Unternehmen dazu ermutigt, einfach über die Marke zu sprechen, um jeden für Rolex zu begeistern.”

“Das macht Sinn”, sagte ich. “Ich meine, als Verkäufer weiß man nie, wann jemand vielleicht keine zwei Fünfer zusammen hat und dann eine nagelneue Rolex kauft.” Wie ich zum Beispiel. Wenn ich mich ein Jahr lang nur von Bohnen ernähren, meinen eigenen Grünkohl anbauen und Tee statt Kaffee trinken würde, könnte ich mir diese Uhr kaufen, kein Problem.

In einem weiteren Versuch, mir vorzustellen, dass sich der Kauf einer solchen Uhr irgendwie auszahlt, fragte ich ihn, ob die Leute ihm berichteten, dass sie nach dem Kauf einer Rolex mehr Geld verdienten.

Ich sah ihn zögern. Ich sah, dass die Antwort wahrscheinlich “Nein” lautete. Aber dann sagte er: “Nun, wissen Sie, wenn Sie es mit jemandem zu tun haben, der eine Rolex trägt, müssen Sie davon ausgehen, dass Sie es mit einer ziemlich erfolgreichen Person zu tun haben, die wahrscheinlich ziemlich gut in dem ist, was sie tut, was Vertrauen erwecken könnte.”

Ich wollte glauben, dass sich meine Rolex von selbst bezahlt machen würde, wenn es mir gelänge, sie auf Zoom so eindrucksvoll aussehen zu lassen, wie sie an meinem Handgelenk aussah, in Person. Aber als Schriftstellerin habe ich das Gefühl, dass so ziemlich jeder in meinem Umfeld, der beurteilen kann, wo und wie oft ich publiziere, weiß, dass ich wahrscheinlich ein mittelmäßiges Gehalt verdiene, und dass ich mir eine Rolex nicht von dem Geld gekauft habe, das ich in meinem Job verdiene. Wenn sie wüssten, was mein Partner macht, wüssten sie auch, dass er sie mir nicht von dem Geld gekauft hat, das er in seinem Job verdient. Sie wären gezwungen, zu dem Schluss zu kommen: “Sie hat viel Geld in der Familie” oder “Sie hat einen großen Teil ihres Einkommens für eine Uhr ausgegeben.” Im ersten Fall würden sie denken: “Wir können sie unterbezahlen, sie braucht das Geld nicht”. Im zweiten Fall wahrscheinlich: “Unberechenbar, möglicherweise Borderline-Persönlichkeitsstörung, stellen Sie jemand anderen ein.”

Ich wollte gerade gehen, als ich in einem eigenen kleinen Gehäuse eine Datejust für Damen mit einem 28-mm-Perlmuttzifferblatt und Diamanten für nur 32.000 Dollar sah. Ich sagte verträumt zu Steve, dass ich schon einmal Perlmutt gesehen hatte, aber nicht so, nicht wie gefrorene Sahne mit Feenstaub. Steve erklärte mir, dass die meisten Leute, die Perlmutt kaufen, einfach die ganze Platte verwenden. Aber nicht bei Rolex. Im Gegenteil. Bei Rolex wird nur der erlesenste und magisch schillernde Teil des Perlmutts verwendet. “Ist das so etwas wie das Filet Mignon des Perlmutts?” fragte ich.

Steve sagte, dass sie es war. Er erzählte von dem Roségold, das speziell für Rolex gefördert wurde, und dass es etwas Besonderes sei. Ich glaubte ihm. Wegen COVID gaben wir uns nicht die Hand, aber wir nickten einander zu, und ich glaube, er verstand, dass ich gerade eine tiefgreifende Erfahrung gemacht hatte, auch wenn es nicht nur um Rolex an sich ging. Es war die Erkenntnis, dass ich eine Uhr haben wollte, dass ich verstehen konnte, warum Menschen Uhren mögen, diese präzisen, kleinen, mit Juwelen besetzten Planeten, die man sich an den Körper schnallt und die es einem auf wundersame Weise ermöglichen, die Sekunden zu zählen, in denen man sich in der Fantasie eingerichtet hat, dass Ordnung und Luxus nebeneinander bestehen. Ich verstand tatsächlich, wie gut es sich anfühlen würde, ständig etwas Schönes um mein Handgelenk zu haben, auch wenn meine nicht ganz so schön sein konnte.

Ich weiß nicht, wie meine Uhr aussehen wird, aber ich weiß, dass ich jedes Mal, wenn ich auf sie hinunterschaue, erwarte, dass sie mich glücklich macht, und dass sie, wie Steve sagte, “entspannend am Handgelenk” ist. Ich frage mich, wie sehr ich es mögen müsste, um nicht mehr ständig auf mein Handy zu schauen, und wie viel mir das wert ist. Es könnte eine ganze Menge wert sein.

Zurück zu Hause verbringe ich einige Zeit damit, online auf die attraktivere Rado zu starren. Es ist durchaus möglich, dass, wenn ich diese Uhr tragen würde, alle Leute, die ich treffe, sagen würden: “Schöne Uhr”, und die vielen positiven Gefühle müssten sich zu tatsächlichem, gesteigertem Glück verdichten. Und diese Rolex, mein hübscher neuer Freund. Vielleicht würde ich die Gelegenheit bekommen, sie eine Woche oder einen Monat lang zu tragen. Was würden die Leute dann zu mir sagen? Wenn ich die ganze Zeit auf eine Uhr statt auf ein Telefon starren würde, wer würde ich dann sein?